世界杯发生的这些事
文
李辉
“不能把资产阶级的足球热带到中国”
一九八二年的春天，我在上海复旦大学毕业，分配来到北京，在《北京晚报》工作，暂时在文体组做记者。这一年六月，第十二届世界杯足球赛在西班牙举办，晚报的体育报道重点，就是这个重头戏。
早在中学时代，就开始踢足球。多年的中学，我们有文艺班、足球班。我进的是文艺班，跳舞是本行。不过，足球也时常参加，但那时最喜欢的是田径和体操。
电视机看得晚，记得第一次看电视，是在随县棉纺厂的一个大房间，才知道这是电视机。进入复旦，大约在一九八〇年左右，宿舍终于有了一台黑白电视机，可以看到一些录播比赛。
中国足球队一九八一年进行世界杯预选赛。我最欣赏的是古广明。他个子不高，沉底传中却十分精彩。容志行也是当年中国足球队的主力，专门负责组织，颇令人欣赏。诗人艾青曾专门为他写了一首诗，我收藏下来。诗歌如下：
容志行
艾青
在进攻与防御之间
千万双眼睛
集中在一个焦点
跳跃，飞奔像闪电
有胆略和勇敢
才能赢得战争
胜利的组织者
荣誉的象征——
万花簇拥的名字
容志行！
像迎接将*凯旋
大海掀起欢呼的声浪……
容志行。
艾青为容志行赋诗一首。
遗憾的是，中国队这一年却未能进入决赛。就在这一年，容志行退役，集中推广民间足球运动。
天下名叫李辉的实在太多。八十年代经常去电影资料馆看电影。一天观看电影时，有人说李辉外面有人找。我赶紧出去，没想到是在北京电影学院读书的另一个李辉，听说后来他成为导演。中国足球队也有一人叫李辉。
在晚报时，一天有人说“李辉的父亲来了”，我赶紧出去，其实他是足球运动员李辉的父亲。后来，李辉成了足球队教练。这些年，如果出境，叫李辉的实在太多，有官员，也有禁止出境的等，我总是对后面的人说，你们要耐心一点儿……
足球运动员李辉。
六月十三日西班牙的即将揭幕。早在五月，只见体育记者和编辑们忙得团团转，为即将到来的大赛兴奋不已。我们文艺记者，也参与编辑，陶醉其中。一番筹划后，决定推出“世界杯足球大赛”专版，为此还设计了刊头，准备每天刊登。
与现在世界杯大赛未到，全国媒体铺天盖地轰炸性报道相比，当年的世界杯报道，实在可怜之极。说是专版，其实只占上面半个版，下面仍有半个版的文艺报道。
第一次“世界杯足球大赛”专栏报道在六月十日推出。《杯赛分组初探》、《历届世界杯冠亚*名录》、《金杯已从阿根廷运到西班牙》……
未曾想，当天下午，不等我们开始庆功，一位上级领导的电话指责传达下来：“你们怎么搞的？这么突出？明天停掉。不能把资产阶级的足球热带到中国来。”大家懵了。这几句话，我没有一点儿添油加醋。印象太深，一经过耳，如何能忘？
年6月10日，《北京晚报》突出报道西班牙举办的足球世界杯比赛报道专栏。
世界杯报道专栏夭折后的第二天版面。小组分组初探。
第二天，世界杯专栏的刊头当即取消，以左下角约四分之一的版面，毫不起眼地继续刊登“分组初探”。世界杯进入到半决赛时，适逢北京市第六届运动会开始进行，于是，在文体版上占据头条的是关于这一运动会的报道，并且醒目地配以刊头。相形之下，世界大赛无足轻重。
足球风，至少在那一年的北京，没有从遥远的西班牙劲吹而来。这就是当年的中国。面向世界的大门虽然刚刚开启，惯性下似乎随时又可以合上。足球尚且如此，何况其它？
六月报道西班牙比赛期间，熊向晖先生写来一篇文章，专门谈英国与英格兰的区别。他说，《北京晚报》和中央电视台关于世界杯的报道，都说是英国队，其实有误。熊向晖写道：
年6月21日发表熊向晖先生来稿谈英国与英格兰。
六月十日，北京晚报刊载《历届世界杯冠亚*》，其中列出第八届的冠*是英国。六月十一日，北京晚报刊载《世界杯足球赛分组初探》一文，在分析“第四组的成员”情况中说：“捷克队”（笔者按：应为捷克斯洛伐克队）是英队的第一对头。……两年前，曾战胜过英国队。”
无独有偶。六月十七日晚，中央电视台播放第十二届世界杯英格兰队同法国队比赛的实况录像。播放时，解说员简要介绍了英国足球运动情况，大意说，英国足球运动开展得较普遍，但“国家队”的实力并不强。
以上这些，都把英格兰队误作“英国队”：实际上是把英格兰误作英国。
……
这次参加第十二届世界杯足球决赛的二十四个队中，英国就有三个队：英格兰队、苏格兰队、北爱尔兰队。如果把英格兰队说成是“英国队”或代表英国的“国家队”，那将置苏格兰队和北爱尔兰队于何地呢？这个不大为人注意的错误，应予指出。
（熊向晖《英国与英格兰》）
可见熊向晖当年对相关足球的报道，十分